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Cette langue que ma m6re appelait en plaisantant « ta langue grand-matemelle 
Andrei Makine 
AndreY Makine, écrivain franco-russe, appartient aux écrivains migrants 
francophones. L'ceuvre de ces écrivains, qui se trouvent entre deux civilisations, 
deux époques, et deux cultures, témoigne des enjeux culturels qu'ils créent dans une 
société d'accueil qui n'est pas la leur et dont us ne partagent pas la culture d'origine. 
Avec Makine et les écrivains francophones, nous sommes au cur de la 
« littérature mineure », laquelle selon la définition de Gilles Deleuze 2 « n'est pas 
celle d'une langue mineure, plutőt celle qu'une minorité fait dans une lartgue 
majeure »3 . Dans leur étude, Deleuze et Guattari analysent la littérature mineure, qui 
a trois caractéristiques principales. Premi6rement la déterritorialisation de la langue, 
qui arrive lorsqu'une langue dite tnineure est utilisée comme langue de 
communication et langue d'écriture ; ensuite le branchement de l'individuel sur 
l'immédiat politique, quand le milieu social sert « l'affaire individuelle »4 de décor 
et l'influence ; et enfut, la littérature mineure devient une affaire collective, 
l'écrivain devient le porte-parole du peuple, et la littérature sera chargée de 
l'énonciation collective produisant une solidarité active des gens. Ainsi la littérature 
devient « l'affaire du peuple » 5 . 
Venus d'ailleurs, les ceuvres littéraires subissent 'Influence du nouveau lieu. 
Fulvio Caccia6 les appelle ceuvres « migrantes » et non pas « immigrantes », car la 
formule « inunigrante » lui parait trop restrictive, mettant l'accent sur l'expérience et 
la réalité mdme de l'immigration, de l'arrivée au pays, de son installation difficile, 
ce temps assez long pour l'accoutumance alors que « migrante » insiste davantage 
sur le mouvement, la dérive. La rencontre des cultures qui se produit sur la ten -e 
choisie se manifeste particuUrement dans les textes littéraires oit se lient langue, 
image et thématique du pays perdu et de la terre promise. 
MAKINE, AndreY, Le testament franqais, Paris, Mercure de France, 1995, p. 17. 
2 DELEUZE, Gilles — GUATTARI, Félix, « Qu'est-ce qu'une littérature mineure? », in Kajka : 
Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975,  P.  29-50. 
3 Cu autrement : « littérature migrante » selon la conception des écrivains immigrés définie lors 
du colloque D 'autres réves, Actes du Séminaire international du CISQ de Venise, (15-16 oct. 
1999, textes réunis par Anne de Vaucher Gravili), Venise, Supernova, 2000. 
4 DELEUZE — GUATTARI, Op. cit., p. 30. 
5 Journal, le 25 décembre 1911, p. 181. «La littérature est moms l'affaire de l'histoire littéraire 
que l'affaire du peuple ». Ibid., p. 32. 
CACCIA, Fulvio, « Les écritures migrantes entre exotisme et éclectisme », in D 'autres reves, 
Op. cit., p. 75. 
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En tout cas, il y a une double inflUence, celle du lieu d'origine et celle du lieu 
d'accueil : lorsque les deux espaces exercent un  eget l'un sur l'autre, ce sont deux 
univers completement différents. Makine immerge dans sa nouvelle culture 
fran9aise voit sa culture d'origine russe modifiée devant l'obligation de s'adapter et, 
en modifiant sa culture, il modifie également la culture d'accueil. Son écriture 
enrichit la littérature qui l'accueille, l'investit d'images et de valeurs nouvelles et lui 
propose un autre regard sur elle-meme. Malcine se trouve dans l'entre-deux des deux 
cultures : il crée par son écriture une sorte d'utopie oii le temps connalt une autre 
valeur. 
Par la suite, nous nous pencherons sur la question du temps dans l'écriture 
malcinienne. Pour ce faire, il est intéressant de comparer le roman d'AndreY Makine 
avec ceux de Proust, qui ont des points communs évidents comme l'affirment entre 
autres Margaret Parry et Ian McCall'. De meme que Proust, Makine veut dominer le 
temps qui passe, il voudrait le saisir dans son essence. Mais comment dominer le 
temps qui suggere que la vie ne soit autre chose qu'une lutte permanente contre lui ? 
Dans Le testament fi-angais de Makine, la mort de la grand-mere du narrateur 
intervient d'une maniere inattendue et inacceptable pour le narrateur. Bile est morte 
avant que son petit-fils ait pu la voir aprés sa fuite en France. Ii s'agit IA de la force 
destructrice, du travail transformateur du temps dans la vie des héros, dans leurs 
corps, leurs dines, dans les relations humaines. Pourtant il y a plusieurs conceptions 
sur le temps qu'il faut considérer pour l'analyse. Selon Bergson, le temps a 
essentiellement deux visages : Fun est exteriorise, c'est celui qui est mesurable, que 
la montre nous indique ; l'autre est la dui -de réelle, c'est-A-dire la durée de certains 
événements qui ne sont pas mesurables avec la montre, leur importance est pourtant 
si grande qu'ils survivent dans nos mémoires. Ce deuxieme est le temps reel. Alors 
que Bergson ne distingue pas la mémoire volontaire et involontaire, selon Proust, 
indépendanunent de la mémoire volontaire, il existe une capacité humaine plus 
riche, c'est l'aptitude d'évoquer des souvenirs A la simple vue des objets connus, A la 
&gustation d'un gateau ou A l'ouYe d'un nom connu. Ce processus ne depend pas de 
notre volonté, et ne peut pas étre commandé non plus, c'est soudainement et par 
hasard qu'il nous envahit et nous laisse nous réjouir de ces moments. Cependant, 
dans son etude sur Proust g, Gilles Deleuze propose une theorie sur la conception du 
temps chez Proust qui est oppose A celle que nous venons de presenter. Selon lui, 
dans le roman de Proust il ne s'agit pas seulement de souvenirs, mais de « la 
recherche de la vérité »o. Deleuze explique la signification de cette recherche : nous 
avons A faire A un processus d'étude, qui contient des signes qu'il faut interpreter. 
7 PARRY, Margaret, « Instants perdus, instants étemels : Makine, le Proust russe de son 
temps ? », in Andrei Makine, La Rencontre de I 'Est et de 1 'Quest, textes réunis par Margaret 
Parry, Marie-Louise Scheidhauer et Edward Welch, Paris, L'Hannattan, 2004; McCALL, Ian, 
Proust 's A la recherche as Intertext of Makine 's Le Testament frangais, Modern Language 
Review, Southampton, vol.100, n° 4, 2005, p. 971-984 [http://eprints.soton.ac.uk/37845/  (date de 
la consultation : le 25 janvier 2007). 
8 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires, 1970, p. 7. 
9 Ibid., p. 10. 
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Cette recherche, cet itinéraire se cache dans l' ceuvre makinienne aussi, c'est 
l'initiation du petit gar9on A la culture fran9aise, l'histoire de sa formation comme 
écrivain, que les trois épigaphes du roman signalent : 
[...] c'est avec un enfantin plaisir et une profonde &notion que, ne pouvant citer les 
noms de tant d'autres qui durent agir de méme et par qui la France a survécu, je 
transcris ici leur nom véritable 
Marcel Proust, Le temps retrouvé 
Le Sibérien demandera-t-il au ciel des oliviers, ou le Proven9a1 le klukwa ? 
Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg 
Je questionnais l'écrivain russe sur sa méthode de travail et m'étonnai qu'il ne fit pas 
lui-mérne ses traductions, car il parlait un fran9ais trés pur avec un soupwn de 
lenteur, á cause de la subtilité de son esprit. Ii m'avoua que l'Académie et son 
dictionnaire le gelaient. 
Alphonse Daudet, Trente ans á Paris i° 
Selon Makine, seul l'écrivain a le pouvoir de recréer le temps, de l'andantir, de le 
dominer par les mots. II est le seul á pouvoir transfigurer la réalité, c'est-A-dire de la 
voir telle qu'elle est. Écrire est un choix métaphysique, me transfiguration, un 
investissement total. L'écrivain maitrise le temps qui passe, il doit faire percevoir 
l'étemel dans le transitoire. Makine veut reciter un temps, comme l'a fait Proust au 
début du KV si&le. Proust montre dans Le temps retrouvé comment Fart réussit 
dépasser, A transcender le temps. La littérature est la forme accomplie de l'existence, 
chez Proust aussi bien que chez Makine. Dans l'interview parue dans la revue Lire, 
Catherine Argand interroge Makine. Les propos de l'écrivain aident A comprendre le 
rőle du temps dans Le testament Pcmgais. La question est de savoir si on écrit des 
ceuvres, est-il possible de retrouver le Temps ? 
Le trouver oui, peut-étre, tout simplement. Ce roman [Le Testament ftanqais] je l'ai 
porté en moi pendant quinze ans, je l'ai écrit pendant un an et demi et il peut are lu en 
trois heures. Ne trouvez-vous pas vertigineux ? Ii y a des planétes dont la densité est si 
lourde qu'une allumette fabriquée avec leur matiére péserait six tonnes. Vous ne 
pourriez pas la soulever. Ii y a de matiéres différentes dans l'univers. Eh bien, c'est 
pareil avec le temps. Et c'est ce dont la littérature se méle... 11 
Le temps joue un rőle fondamental dans le roman de Makine dans la mesure oü c'est 
lui qui définit la structure de l'ceuvre, son caract&e, et son style aussi. Sur un balcon 
suspendu au-dessus de l'immensité sibérienne, un petit gar9on russe, le narrateur du 
roman, écoute sa grand-mire fran9aise, Charlotte Lemonnier lui racontant le Paris de 
son enfance. Au fur et A mesure que se déroule son récit, la France émerge de la 
steppe, telle une Atlantide 12 . C'est la France du début du )(r, oil tout a une autre 
valeur qu'au temps oil le narrateur écoute sa grand-m&e lui raconter des souvenirs. 
1° MAKINE, Le testament frangais, p. 3. 
11 ARGAND, Catherine, « Andrei( Makine », Lire, février 2001 [www.lire.fr ] (date de la 
consultation : le 25 janvier 2007). 
12  MAKINE, Le testament franqais, p. 49. 
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Et pourtant, le petit gar9on fait sien ce continent perdu, la France-Atlantide, cette 
France des temps jadis, comme il fait sienne « la langue grand-matemelle ». Saison 
aprés saison, le narrateur écoute sa grand-mire en aspirant toutes les nouvelles 
informations, tous les petits détails. Les vieux joumaux sortis d'une malle évoquent, 
entre autres, la visite officielle de Nicolas II et d'Alexandra, chaleureusement re9us 
par le président Félix Faure. 
Charlotte découpe les croquis joumalistiques et collectionne ces reflets 
éphéméres de la réalité. Car, elle trouve qu'avec le temps ces moments éphéméres 
acquiérent un tout autre relief, comme les piéces d'argent teintées de la patine des 
siécles. Charlotte a raison : ces articles découpés de la France du début de siécle 
aideront l'enfant á se former une image de leur Atlantide. Ce pays n'existe que dans 
leur mémoire. Or la vérité est disparate, indéfmissable, le cur a ses 
« intermittences » selon la formulation de Proust, ses périodes d'oubli succédent aux 
éblouissements du souvenir. Makine vit aussi ces « intermittences » de sa mémoire, 
car la mémoire volontaire s'efface devant la mémoire involontaire qui agit 
soumoisement á l'insu du narrateur. Makine cherche A élucider une vérité, telle 
qu'elle se révéle á lui rétrospectivement en remontant le cours du Temps. Le temps 
passe et ses photos jaunies ne préservent que les moments privilégiés. Makine veut 
préserver les instants étemels et l'étemité de ces instants en créant ses ceuvres. Par 
son art, il montre le chemin vers le désir de durer, de la lutte de l'Esprit contre la 
fuite du Temps. Chez Proust ce phénoméne apparait sous le nom d'« effet de 
cathddrale », qui doit faire entrer en résonance les épisodes symboliques signifiants. 
Lorsque le narrateur commence A duke Charlotte Lemonnier — Notes 
biographiques, les notes biographiques de sa grand-mére, qui deviendra plus tard Le 
testament Pangais, il lui parait que vivant dans le passé de Charlotte, il n'a jamais 
ressenti aussi intensément le présent. C'est alors qu'il commence sa lutte contre le 
Temps. Ii voudrait que Charlotte rentre de Russie en France. Puisqu'il ne peut pas 
encore retoumer en Russie A cause des motifs politiques, ii doit attendre. Pendant ce 
temps il aménage pour elle un appartement tel un musée improvisé. Le narrateur sait 
qu'il doit affronter la course invisible contre la mort. « Car Charlotte était á rage oú 
chaque année, chaque mois pouvait étre le dernier 13 . » Mais sa mort devient pour 
son petit-fils, inimaginable. Ii est rempli d'une joie inconnue, il est sfir qu'elle ne va 
pas mourir. Ii ne sajt pas d'oú vient cette assurance sereine, cette confiance étrange. 
Comme personne ne peut accepter la mort d'un are cher, lui non plus il ne peut pas 
se réconcilier avec cette idée. Ce sont toujours les instants étemels qui rendent la 
mort de Charlotte impossible : il n'a pas besoin de le démontrer, de l'expliquer, de 
l'argumenter. Ii sajt que ces instants ne disparaltront jamais. Car la mémoire 
involontaire évoque la figure de Charlotte á tout moment, chaque meuble antique 
apporté dans la chambre aménagée A son honneur. 
Un des demiers soirs de son attente, le narrateur se surprend A prier. Son 
destinataire est encore inconnu. Enfin H re9oit la lettre dans laquelle son désir est 
directement refusé. Ce n'est donc pas le temps qui risque de compromettre son 
13 Ibid., p. 318. 
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projet mais la decision du fonctionnaire. Puis le colis de Charlotte arrive A l'adresse 
destinée, chez l'écrivain. En ouvrant l'enveloppe il se dit avec un douloureux 
soulagement que ce n'est pas la decision du fonctionnaire qui a en fin de compte 
brisé son projet. C'était le Temps. Un temps pourvu d'une ironie grin9ante et qui, 
par ses jeux et ses incohérences, nous rappelle son pouvoir sans partage 14. Les 
dernieres lignes du roman évoquent la figure de Charlotte. Pour le narrateur, elle est 
encore et toujours IA, sa presence dans les rues assoupies á l'évidence discrete et 
spontande, celle de la vie meme. On pense toujours á la personne aimée, qui n'est 
plus et dont les phrases non prononcées nous manquent. 
Le testament Pangais de Makine veut conserver la mémoire des proches, des 
personnes aimées et triompher ainsi de l'oubli. A ce propos il convient d'évoquer la 
conception de Paul Ricceur 15 qui distingue deux sortes d'oublis : l'oubli 
d'effacement et l'oubli de mise en reserve, ou survivance des images. Le premier 
signifie l'effacement de toutes les traces, celles dans le cerveau et dans les 
monuments. Puisque tout ce qui est trace peut  étre &tuft, Charlotte a &coupe les 
articles des vieux journaux pour qu'ils échappent á l'oubli. Mais puis c'est 
l'expérience inverse : le retour de certains souvenirs nous montre qu'on oublie 
moms qu'on ne le croit. Tout A coup on retrouve des pans entiers d'enfance, comme 
dans le roman makinien. Le narrateur se rappelle encore trés bien des histoires 
enfantines et surtout de deux souvenirs. 
Le premier souvenir se resume A quelques paroles d'une vieille chanson que 
Charlotte, sa grand-mere murmurait plutőt qu'elle se la chantait. Le second souvenir 
ne peut étre date, tant il est loin. Ii s'agit d'une reminiscence prénatale, a-t-il cru 
autrefois. Cette image préservée dans sa mémoire n'est pourtant pas une 
reminiscence prénatale, venant de ses ancetres fran9ais dont il était tres fier, car il y 
voyait la preuve de sa francité héréditaire. En Write c'était la promenade avec sa 
mere, sur le territoire du « camp de femmes ». C'était son tout premier souvenir 
d'enfance qui se clarifie en lui lorsqu'il devient adulte et lit la lettre de Charlotte. De 
ce cőté, on peut parler de l'oubli de mise en reserve selon la terminologie de Ricceur, 
lorsque l'on n'oublie pas certaines choses : on les met seulement en reserve, car on 
ne s'en sert pas chaque jour. C'est une sorte de survivance des images qui restent 
dans notre mémoire, comme une boule de neige qui grossit A mesure qu'on avance. 
Vu de l'Hexagone, la France-Atlantide n'est plus qu'un mirage pour le 
narrateur surgi de la steppe et engloutie par elle. C'est un fantasme qui, pour ne pas 
s'effacer tout A fait, a besoin du fantőme de Charlotte. La langue de la littérature, 
avoue le narrateur, est la seule langue commune dans l'univers qui puisse évoquer la 
« resonance des instants étemels et exceptionnels » et « l'éternité de ces instants » 16 . 
C'est dans ce sens que Makine &tit : « seules les ceuvres cites au bord de la tombe 
ou bien d'outre-tombe resteraient A l'épreuve du Temps » 17 . 
Ibid., p. 335. 
15 RICCEUR, Paul, La mémoire, 1 'histoire, 1 'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 536-589. 
16 MAKINE, Le testament frangais, p. 11. 
17/bid., p. 310. 
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